前因后果要从一个小时前说起，许言的生日蛋糕早吃完了，也并不执意让一桌人等到零点，只是吃吃喝喝转眼几个小时过去，天已经黑透了，许晴想着高中学校门禁，便留他们住一晚，说恰好有间空房，本就常常收拾着，备给客人留宿用的。

其实没有必要，门禁拦不拦得住他们是一码事，再不济他还能去之前住过的公寓，反正都是横竖都是一张床，好歹不用麻烦别人——然而还没等他拒绝，枕霄就先一口答应下了。

“太晚了，混混中秋又不放假，”对方如是解释，“我可不想再被你连累，大晚上提心吊胆。”

于是一个小时后他坐在客房唯一的沙发里，洗完了澡，身上穿着略嫌宽大的短袖——是许晴买给前夫的，还很新，据说是一次也没穿过。

现在换枕霄洗澡去了，水声隔着一扇门隐约传来，将他的思绪搅得一团混乱。

明明已经当了那么多天室友，也不是没在外面过过夜，连上药之类亲密更甚的事都做过了……夏惊蛰抬起头，视线落在面前足够宽大、睡下两个人也绰绰有余的床上，意识到问题的核心似乎不在留宿，而是在于他早已转变的心态。

察觉对方的心意之前，尚且能用普通朋友关系自欺欺人，可锁屏密码是他的生日，身体相贴时心跳加速的也不止他一个人——他又不是傻，明晰到这个地步，再是自欺欺人也骗不过自己的。

借着那半杯桂花酒耍醉疯的时候，他其实差一点点，就要问出藏在心底的话了。

你喜欢我对不对。

那要不要在一起。

“问不出来啊……”少年站起身，走到窗边，凝视着遥远却清晰的圆月，无声地叹了口气——不对他人抱有期待，不向他人付出真心，儿时受到背弃的苦痛犹在，杯中弓影也似蛇，他实在问不出口。

身后模糊的水声停歇，浴室门被打开，奶香浓郁的沐浴露味道裹着水汽悄然弥漫，打断了他的沉思。