太轻了，连他自己都没能听清。

偏偏灯影一晃，窗外风声忽响，同幢楼的某户人家阖上了门——回过神来的那一刻，周遭世界一切鲜活或沉寂的变动，就都成了阻碍他说出实话的绊脚石。

“没什么，别问了，”他一哽，喉咙口刀剜似的生疼，像发炎的扁桃体在惩罚他的怯懦，再开口时声音便弱了许多，“我这种人有什么资格说喜欢，能有个人陪我就不错了，同流合污也行，让我不用一个人，咳，一个人面对那些……我就知足了。”

他自认为这是个稳妥又委婉的答案，至少不会出错——毕竟从某种意义上说，不框定形式的陪伴，其实不过是恋爱关系里最基本的义务——尽管对他而言有些奢侈，但枕霄应该不会多想。

然而偏偏是这么个滴水不漏的答案，传进戴罪者的耳中，却无异于心头一刀。

眼看着对方眼里的笑意陡然凝固，又很快垂下视线不再看他，夏惊蛰愣了愣，陡然产生了某种“好像说错话了”的直觉，下意识道：“怎么了？”

“还是取材吧，”枕霄幅度轻微地摇了摇头，望向窗外被流云遮掩过半的月亮，语气如常，“我会尽量乐在其中的。”

夏惊蛰缓缓蹙眉，觑着他的神色，沉默良久，才清了清痛到不像话的喉咙，就地取材：“那……先去给我倒杯水。”

被支使的人默然起身，似乎为了表示“乐在其中”，还回头冲他笑了一下——然而那笑容实在生硬得不像话，像始终冷着一张脸的人，故作镇定的冰层融了一隙，就快要哭出来似的。

是错觉么……夏惊蛰拧着眉头，抬手揉按隐隐作痛的额角，一边断断续续地想：总觉得枕霄像是短暂地回魂了一会，现在看起来反倒比之前更消沉了。

那显然不是错觉。几分钟后少年端着一杯温水回到他身边，眉目低垂地站在一旁，像什么立侍在侧的下位者，也不说话，就这么状似无意地一眼一眼看他，无声流露出某种掺杂着委屈与愧疚的失落情绪——看得夏惊蛰如坐针毡，不由得在心底回想了一遍先前的对话，觉得自己似乎也没说错什么，便愈发觉得无措，一杯水喝得不知滋味，倒险些被呛着。