我和大哥的关系，怎么说呢……要说亲密吧，好像也不是那种肉麻的亲密法，我们好多年不见面，互相也没个表示，看着像是关系不太好；可要说我们关系不好，也肯定不对，我对他还是很有感情的。

当年母亲失踪之后，我才十岁十一岁的样子，社区、老师和大哥一起照顾我。后来大哥也没上大学，就靠打零工，我不知道其中有多少原因和我有关。

外人的帮助始终有限，我小时候的生活真的是靠大哥一个人撑起来的。他从不居功，也没跟我要过什么回报。都说长兄如父，他却并不像什么“父”，他从来不摆架子教育人，从不拿身份压我控制我。他这个人天生安静，不爱多说话，除了照顾我的正常生活外，他就只是安静地做自己的事。

几年后，我上了大学，第一年学费是他交的。后来我也打了工，也申请下来了贷款，就不用他再出钱养我了。

他离开了我们一起长大的家，去了a市工作，好像是去做生意什么的吧，还挺忙的。渐渐地，他的生活有了起色，我也有了自己的收入，我们俩的接触就减少了。

我们一直留着彼此的联系方式，逢年过节也会互发问候，只是一直没再见过面。

这事仔细想想也很微妙。

我们工作生活的地方相距并不远，按说是完全可以经常聚一聚的，但我们谁都没有主动提起。

他不提，我就也没提。

而且我一直有种奇怪的感觉：我完全不觉得他离开了，没有分隔两地的距离感，从前是什么样，现在还是什么样，就像两个养在同个大水族箱里的鱼，分别游到水族箱两侧，也不算是分离，而是仍然在一起。

我坚信，大哥肯定也是这种感觉。