在公交站干等了一段时间后，我顺利上了车，回了县城。

从县城回a市的路上，我在长途车上睡着了。这期间我做了梦，梦到了小时候。

梦里有我，有妈妈，有大哥。梦很混乱，也不知道是什么时候的事，只知道梦里妈妈是大人，我是个很小的小孩，年龄小，体积也很小，大哥也很小，只勉强能算少年。

妈妈有一台老式燕山牌缝纫机。我坐在比床还矮的小折叠桌边，一抬头，能看到妈妈踩缝纫机的背影。

缝纫机噪音很大，我却不觉得吵，这对我来说是一种很舒服的声音。

咔嗒咔嗒，咔嗒咔嗒，有点像暴雨敲窗，也有点像老式火车缓缓前进。

舒适的白噪音突然被打断了，房间角落传来啜泣声。

我回头看去，看到哥哥盘腿坐在床上，低着头，脸上啪嗒啪嗒地往下淌眼泪。

妈妈没有回头。她问哥哥是否有什么委屈，哥哥起初不愿说，后来还是如实相告了。

他说他和姑姑打了电话，电话里聊到了爸爸。

妈妈问他，你很想爸爸吗？哥哥摇头说，不是，我是害怕，大家都说爸爸有病，我怕会变成爸爸那样。

妈妈笑了。她没有回头，但我就是知道她笑了，而且笑得很美。

她对哥哥说，别怕，你不会变成爸爸那样的，每个人最终都会成长为自己应有的模样。