送他过来的那个司机开车很野，一路急刹急停，弄得他头昏脑涨，胃也翻江倒海般闹个不停。他下车的时候整个人难受得不行，看东西也带着重影，但在校园里匆忙行走，捕捉到暖黄路灯下那一抹熟悉人影时，他下意识就喊出了声。

但那个人没有回头，也没有动作。

许榭疑心自己看错了，但心脏跳得那么快，那么剧烈，那么炙热，跟每次和方挚待在一起时的频率一样。

他的心脏替他记住了他的爱人。

于是他终于挣脱了一直以来的犹豫，快步上前，却在对方猛然起身的动作中停住了。

那个人慢慢转过身，眼眶红红的，看清来人的时候顿了一下，而后眼眶的那抹红慢慢延伸到眼尾。

许榭的心尖像是被掐了一下，瞬间酸软成了一片——他忽然意识到自己很熟悉这样的方挚。

……所以自己总是在惹他难过。

他上前一步，想要靠近方挚，但就像此前的无数次一样，他喜欢的少年总是要比他先一步开口。

方挚眼里不知不觉落下一滴泪，顺着面颊从眼下一直蜿蜒到下颌，划出一道泪痕。他像从那个被许榭反复看过十几遍的视频中走出来一样，嗓音轻柔又嘶哑：“正常情况来说，这个时候你应该马上过来抱住我，然后说一句……我喜欢你。”

这个时节的晚上还残存着一点白天的余温，方挚感觉一阵强烈的热风袭过，下一秒，他就在许榭的怀抱中了。

那个看着已经成熟的少年埋在他的颈窝处，声音哽咽：“……对不起。”

方挚攥紧他的衣服，鼻尖轻嗅着他的味道，眼泪噼噼啪啪全落在来人的衣服上。他委屈又难过：“不想听这三个字。”