十二个小时说慢也慢，说快也不过是两三顿饭的时间。飞机降落在旧金山国际机场的时候，外面正是一个艳阳天。加州金色的阳光从窗外穿过，映出整整齐齐一排光柱。

乘客纷纷起身拿行李，严徊没那么着急，坐着没动。他看到佟一心帮那个出了状况的夫妻拿行李，又站在送客下机的位置上，微笑着告别，递给那位女士一张卡片。好像就是他刚刚哭着写的东西。严徊默不作声地一挑眉，心里有一些好奇。

出了廊桥，严徊站到一边，给帮忙来接机的朋友发了个微信，说自己已经到了。正欲随波逐流游荡到海关，一抬头又看到那对夫妻。妻子正在读那封信。

“到底哭着写了些什么？”严徊心中像是有个猫在挠他。

手机一响：“啊……睡过头了，你再等等。”那头不靠谱的朋友发。

严徊一阵无语，不再看那对夫妻，向海关走去。

严徊没把这事儿放在心上，开始拥抱自己大学的最后一学期。临近毕业，他还是有一些焦虑，在一点忐忑中，等待研究生的录取。

又过了一个星期，因为忽上忽下的气温他有点感冒，又被教授低沉的嗓音弄得昏昏欲睡，打死也提不起精神，索性放弃，开始打开微博摸鱼。首页上刷了刷也没见到什么有意思的，就点开了热门，面无表情地往下滑，有明星出轨，有小鲜肉发自拍，他都快速掠过，却忽然看到一条了华航官网的微博冲上热门，他坐在教室后排，百无聊赖地看了起来。

【一片归来的云：我的女儿在几天前去世，因为滑雪时的意外。她在美国留学，今年只有21岁，滑雪前还开开心心给我们发来了消息。

我一直无法接受这个事实，恨自己没有阻止她，恨自己让她离家这么远，恨自己无力拦下死神的镰刀，也无力见她最后一面。我们没有过一场像样的告别，此生再没有了缘分再见，唯愿来生相见时，能再听她叫我一声妈妈，听她和我抱怨学校的作业，和她那些未完成的暗恋。

从那时起，我没有一夜安眠，甚至在北京飞往美国zh618 1月15号，给女儿办理身后事的航班上，还突然昏了过去。