良元记得小的时候，那会儿他大概上初中，有一回男人把良琪领下楼，允许他们在附近玩一会儿。等父亲走后良琪从裤子口袋里掏出一样东西，用拳头握着神神秘秘地伸到他跟前：“猜猜这是什么？”

良元：“糖？”

良琪：“不是。”

良元：“幸运星？”

良琪：“不是。”

良元：“猜不出，不猜了。”

良琪得意地摊开手掌，手心里是两颗淡粉色的带绒毛的石头。

良元：“这是……？”

良琪：“嘘！不要告诉爸爸，我偷偷摘的。”

“哦，银柳啊……” 良元伸出指头拨弄两下，“你摘这个干什么，摘下来就不好看了。”

良琪：“好玩，像小兔子。”

良元一开始不知道良琪说的小兔子是什么，后来才反应过来是托儿所老师教的简笔画兔子，形状跟银柳的花苞差不多，像块有点尖的鹅卵石。

良元不懂小女孩的童趣，但就此知道良琪很喜欢这种花，可惜在对方活着的时候没有为她买过。

——每年过年的时候文琴阿姨都会买很多养在家里，并不需要他来给妹妹买。

52

清晨，天刚亮良元就带着花，蛋糕和一只兔子玩偶到墓园，把东西放到良琪的照片下之后又在原地站了一会儿。

天气很好，前一天晚上刚下过雨，空气中弥漫着一股青草的香味。目光所及的地方有两只白色小鸟在互相啄着打架，静穆中的俏皮，仿佛这里只是一个普通公园。

七点，陆续有别的客人入园。良元最后弯腰整理了一下搭在墓碑上的银柳，转身两手空空地回到入口处。