他想起小学一年级的时候，在门口背着小书包等拖拖拉拉的小少爷上学，温岭年纪大一点，怕方初笠新入学不适应，他就一直挨着方初笠坐，提前摸好哪儿是哪儿，还带人去食堂吃饭。

叼嘴的少爷第一天就拉了肚子，没办法，每天只能带饭，温岭就天天和方初笠一起吃。

后来——温岭和方初笠高中，小孩子时候就能看出交友习惯，温岭不喜欢和那些小少爷一道，但也不会干涉方初笠交友，到都穿上高中校服，两人的交际圈其实已经出现分化了。

后来学业渐重，温岭更是可怕地将萌芽的感情发泄在习题集和试卷上，两人的话语这才少了起来。

还有最后一阶楼梯，温岭定住了脚，看着合着的窗帘皱了皱眉，不知道刚开始的时候，是不是没收住这些感情，那时候方小少爷好像也在若有若无地躲着自己。

不然这感情也不能这么些年不见光。

那时候，他会有意无意地注意方初笠的行踪。教室里，两人座位几乎平行，他在自习或者抬头听课时，看方初笠偏头看外面打篮球的人；真到了操场，温岭的目光又追随者校服翻飞，投篮的阳光少年。

有时候方初笠会察觉到，对视一瞬，飞快移开，老躲，躲得他心里一空。

不可控的内心让他性格往下沉，渐渐沉淀出一股柔和的疏离感，少时投身学业，到了如今，除了不可避免的观点冲突，也尽量不多和方初笠静下来处，怕处出问题，按着心埋头工作。

偏偏少爷很来事，相见争论的次数不少，如果不出这件事，方初笠大概永远不会知道，每一次两人的争辩，底线的拉扯，都让温岭不太能控制自己。

不可控，是温岭最怕的一种状态。

方初笠把屋子里的空调开得很高，这人就穿了个融于杏仁色沙发椅的单薄睡衣，头发洗过吹干，软趴趴地遮住额头，半边领口也还敞着，病气染得人慵懒极了，正在看桌上的笔记本电脑。