小姑娘现实错愕，接着舒展眉目笑，最后在交谈里点了点头，离开的时候脸颊带上了微微的淡粉，更像一朵即将盛开的莲。

轻飘飘留下一句温柔的话：“你们在八点前走就行。”

温岭和方初笠都笑着点头：“谢谢。”

“不，不用的！”少女慌张。

“你过来。”方初笠坐下，拍了拍身边的椅子。

温岭挑了一下眉，露出皓齿：“怎么？今天方大少爷要露一手？”

方初笠整了袖口，嘴角勾着。

方少爷不闹腾，收起身上的尖刺，甚至要搞点温情的时候，模样总是透着乖顺的，但在自己擅长的领域，又毫不收敛地把小得意摊开来，此时坐在钢琴前像是翘起了小尾巴。

他先把手放在琴键上，深吸了一口气，纤细修长的手指仿佛轻轻触摸就让钢琴出了声响。

温岭很少见方初笠弹琴，记忆停留在少爷被打手心的时候。

还会边抽噎边吵着再也不弹了，结果就是被方董骂一顿。

现在他不闹着不弹琴，反而认认真真地敲出每一个饱满且深情的音符，整个世界都变得安静，温岭在明亮的灯光里能看见他脸颊上细小的绒毛，低垂的眼睑，和熠熠闪光的睫毛。

少爷整个人也在渐渐发出光亮，让温岭移不开眼睛。

起调缓慢却不失节奏，像是某人在轻声自语，诉说爱意和彷徨，先是还可控，但随着方初笠十指愈快，微微收紧紧绷起来，彷徨战胜自语，“某人”心里的情绪更加激烈。

说不出口，但爱意已经收不住。

暗恋和告白的诸多情绪在温岭心里过了一遍，最后被音乐化解，只剩下和缓的后半程平实厚重的尾音。