仿佛在与千年前的神医对话，让张敏行对这本书爱不释手，读了又读，有了手抄本后，更是放在床头夜夜翻阅。

直到有一天，张敏行注意到了书中记录的一段小故事，说是张景发现有一个地方，有一种土方子，会用发了霉的橘子皮喂给发了高烧的病人使用，竟有奇效。

后来张景对此感兴趣，留下来研究这种土方，并且从中提取出了一种散，将它与发烧不止，伤口溃烂的病人服下，能减轻症状，效果绝佳。

要知道在那个时候，很多患者一旦伤口溃烂，发烧不止，没有名贵的药物很难活命，所以神医张景发现了这种奇妙且廉价的药剂后，本想将这种药方公布于世，直到他一次用药中，不仅没有治好那位病人，反而让他病情加重，迅速死亡。

自此，张景歇了公布的想法，他在书中写道：“此药散虽奇，然与某人如是毒药，吾虽能辨之，不可使与人异。”

张景的告诫留与后人，短短的四十小字，简短的甚至连这个药方都没留下来，显然是怕后人擅自使用这种药方害死了病人，可张敏行却记在了心里。

只因为，他曾经“害死”了一个人，年幼的时候，张敏行虽有医学天赋，却并不爱学习，整日偷鸡摸狗，他曾有一个小书僮，是个十分文静好学的孩子。

张敏行偏偏爱拉着他出去玩乐，两人俨然不是兄弟胜似兄弟，他们也曾经一起偷了隔壁家的柿子，一块躲在假山中思考着彼此长大后的模样。

张敏行记得，自己告诉他，自己长大后一定会成为非常非常厉害的大夫，要成为像张景那样的神医，名留青史。

而小小的书僮则抱着柿子，乖巧地眨巴着黑黝黝的眼眸，眼中满满的信任，说长大后也要继续当他的书僮，当他的小助手。

那个时候，日子还很长，荷花还很艳，张敏行从来没有思考过，两个人的未来会缺少一个人，直到那一日，张敏行再次拉着书僮一起出去玩，他不顾书僮的阻拦上了树，却被家中来人惊吓，从树上跌了下来，而他的小书僮为了救自己，给自己当了肉垫。