这个女人的出现，膈应了所有人。

一瞬间，某股浓烈腥臭的被遗弃感冒出，盖过了尤良木心里的悲伤，那个女人身上所有体面好闻的香气，都变成了恶臭。

“不是写过信，让你别回来么？”他对眼前的女人道。

尤良木以前上初中的时候，有一回，姥姥拉着他上邮局，说自己要寄信，给她女儿寄。

姥姥不识字，却非要写出一封完整的信来，从头到尾全都要亲手写，于是只能她说一句，尤良木在废纸上写一句，然后她再抄在信纸上。

万事皆难，尤良木看着老太太连握笔的手势都不对，硬是照葫芦画瓢描在信纸上，歪七扭八，像一堆难以名状的神秘字符。

她说，“阿姝，你身体怎么样了？跟丈夫过得好吗？有没有空回来看看小木啊？”

诸如此类。

但写着写着，她又开始骂，边说边骂，一字一句义愤填膺，泪水混着口水漫天狂飚。

“你怎么能把你儿子扔下？你爸死的时候为什么不回来送他？你在那边过好日子，你儿子在这里连个学费都凑不够！天天被镇里那些小流氓欺负！”

老太太枯柴般的手指头，蜷成不断挥舞的大拳头，就像抗敌时期抛头颅洒热血的将士，连灵魂都在鼎沸。

她活到现在，实在有太多太多孤单的时候——

她丈夫死的时候；大儿子被打瘸了腿却躲着不肯见她的时候；二儿子躺在停尸间的时候；小女儿跟着个不知来路的男人私奔的时候；大儿媳带着亲孙子一走了之、断了联系的时候……

老太太这辈子其实很苦，很孤单。这女人在风雨中活了一辈子，苦了一辈子，悲哀就像没有尽头，如影随形地跟了她一辈子。