“……”

“你还希望在镇上多建些图书馆，让孩子们有个安静的地方看书。”

“……”

“阿尤，你说过的话，我不会忘。”

小人物说过的话，大人物一直都记在心上，包括小人物讲的每一个字，说这些话时眼里的光，那种充满希望和快乐的情绪，大人物全都好好记住了。

他之所以记得那么清晰，是因为人总会轻易记住喜欢的人的一切，他从那时起，就已经喜欢上尤良木了。

尤良木静默听着唐云乾说的话，就觉得自己没出息透了，鼻腔一抽一抽的，跟台修不好的抽风机似的，难听，不像样儿。

他很久没有为一件事情这般起伏过，大概是这四年里过惯了平稳、无虑的日子，他用手极力捂着嘴巴，然而断断续续的残声还是从指缝中溢出来。

“唐云乾，”男人艰难地说出话来，声音已经低哑了许多，“你这……你为我做这些，又是为了什么？”

这四年来，在他老家铺桥修路，建图书馆，盖漂亮的学校，种下好看的大树和鲜花。把他的老屋装修成他梦想中的样子，每个细节都不出错。

他为他做了这么多，是为了什么呢？只是补偿吗？

尤良木太多问题想要问清楚，哪怕自己再蠢，心中也隐约有了一个答案，可是他知道自己必须清楚明白地问出来，得到一个不偏不倚的确认。

“唐云乾，如果不是我开口问你，你也不会亲口来跟我说，对吧？换个默默无闻的名头？”

“……”

“你这样，是要等我自己来发现吗？如果我下个月才回老家，就会下个月才知道。如果我明年才回来，就明年才知道？如果我永远都不回来了……你为我做了这么多，为什么不亲口告诉我？”