它们从一开始为政府、研究所站岗，到后来调离去了购物场所，再到最后，它和剩下的最后一批老兄弟们来到了旧城区，徘徊在这片肮脏、廉价的旧房子里。

地上覆盖的是灰尘，它们也像是灰尘。

可是在有一天，就在这样的灰尘里，开出了一朵花。

“锡德，这个还有救!”

视野里是不断出现的红色感叹号，几乎所有辅助系统都濒临崩溃，冷凝液和机油从断臂处流失。就在这样的情境下，3386号努力睁开眼睛，看见了一名女孩。

她脸上是惊慌失措，头上脸上还有灰尘。

明明是狼狈的模样，但它自己也不知道为什么，看到她的第一眼，就将这张面孔永永远远刻印在了脑海里。

3386号拼命抬起头，对面前人示警，“快……跑！”

后来是长长久久的黑暗，它知道自己陷入了深度宕机需要进行修理。保安机械人对于这种情况是很熟悉的，但这次情况不一样。

3386号不断告诉自己，它要醒过来，要醒过来。

后来它真的再次重启了，只不过在那次畸变者的战斗里，它失去了一条手臂，没有可供更换的配件，他们也不打算给它修。

而且，它成为了白沙城最后一个bk900型号的保安机械人。

3386号游荡在老旧小区里。它的语言系统在那次剪刀人的战斗里被打坏了，无法再开口。小区物业又引进了一批新型保安机械人，它站在它们中间是最突兀的一个，仿佛隔了一个世纪。

这些新来的机械人不会和它一起巡逻，它们通常三三两两，留它自己形单影只。

这原本是一个令人遗憾的结果，但3386号从未如此开心。

因为它又看见她了！她看起来过得不错。于是未来的每一天，它都更加尽心尽力地执勤，有时候还会帮忙转运垃圾，它希望做一些力所能及的事情让她生活更加舒适。

有一日在小区后门值守夜班时，3386号遇见了摸黑出去的她。明明周围没有照明设备，她竟然还是和它打招呼了，她认出来它了！

“嗨3386号，今天晚上夜班啊？”她挥挥手，语气那么随意轻松，好像在夜晚照进来的一束光，整个人化作活泼的蝴蝶从面前飞过。

它浑身的机械零件都在颤动，铆足了劲想要回应，就算只是一句你好也罢，可它的嗓子坏的彻底，只能发出难听的嘶嘶声。

没关系，仅仅是注视着她，它就已经很高兴了。

3386号是它的编号，但她似乎是将其当做了它的名字。有的时候她也不会带称呼，就只是像老朋友一样寒暄。

“早啊3386号!”