菲比正在卧室里收拾，手脚勤快的她前脚刚收走了刑鸣的衣服，这会儿又在换床单。被两个男人这么不知节制地一宿折腾，黑色天鹅绒床单上淫迹斑斑，不换也不行。

虞仲夜的床不错，死宽，但刑鸣不喜欢正对大床的这面落地玻璃窗，四四方方，亮亮堂堂，白天还好，放眼望出去是亭台水榭曲径长廊，但夜里这扇窗就像一面镜子，只能照见那些不可告人的淫豫之行。

譬如，昨儿夜里这面镜子就倒映出两个男人，如榫与卯，整整一夜都嵌合在一起。与第一次一样，刑鸣感到快慰的同时也感到屈辱，且快感愈强烈，这种憋屈感便愈明显，在虞仲夜面前，他时而失识，时而失智，如茫茫海里的一只浮生物，无时无刻不感到自己的渺小与卑微。

菲比忙得不亦乐乎，刑鸣用英语跟她简单交谈两句，突然心血来潮地问，虞老师是不是常带我这种人回来？

话问出口后他自己也吓了一跳，什么叫“这种人”？“这种人”是哪种人？他刑鸣又该是哪种人？

他很快有些失望地发现，自己连“这种人”都比不上，他在床上的反应其实糟糕透顶，既不老练，也不清纯，既不风情，也不温驯。刻意邀宠时格外不自然，一旦不刻意了，又显得过于冷淡阴鸷，反正怎么都不合适，怎么都不讨好。

没想到菲比的回答完全出人意料，她说她在这间房子里工作了五六年，他是唯一一个被允许留宿的人。

想了想，台里台外这个圈，多少小生花旦眼巴巴地盼着能被虞台长临幸，但好像还真没听说过哪个成功爬上了龙床。一颗一直堵着的心莫名好受一些，刑鸣试图安慰自己，不过就是睡觉罢了，跟女人是睡，跟男人也是睡，何况这个男人还一言九鼎，手揽生杀大权。

菲比忙了一阵，走了，刑鸣透过这面他极厌恶的玻璃窗，看见一个熟悉的身影。

奇怪的是他可以为自己的下属挡刀子，却常常叫不出他们的名字，但只凭一眼他就认出了这个人，陶红彬。

但凡识陶红彬的人都知道他经历坎坷，市环卫处的掏粪工因救人遭遇车祸，被救者一声不吭地跑了，他却死里逃生，还为此少了一条腿。一家五口的日子原本就不宽裕，而今顶梁柱丧失了劳动力，巨额医药费更令这家庭负债累累。为了三个子女不辍学，陶红彬拖着残肢，四处上访反应，想为自己争取一个“见义勇为”的表彰，结果屡遭白眼与推诿不说，还因曝露了超生问题被罚了一大笔钱，陶红彬四处求助无门，最绝望的时候想过全家一起吞煤气自杀。

可是他没死成，因为他被请上了《明珠连线》。

刑鸣并不是第一个请陶红彬做节目的媒体，陶红彬也曾想过向媒体求助，有个女主持台上紧紧握着他的手泪流不止，下台以后就用消毒药水洗了好几遍。

比起庄蕾时代的《明珠连线》常以眼泪或拥抱的方式为节目嘉宾搽除伤痛，刑鸣那种冷若冰霜的长相天生带着距离感，语言风格也不太亲民，似乎完全不谙熟于如何共情。但节目结束录制之后，他便借着《明珠连线》的平台公开寻找车祸目击者，并不厌其烦地一次次派出记者前去求证。他甚至亲自携节目组的律师团登门造访那些推诿扯皮的相关部门，以国家法规与地方条例据理力争，终于为陶红彬争来了一张“见义勇为”的证书。

凭着这薄薄一张纸，陶红彬不仅顺理成章地获取了补偿奖金，还得到了就业援助，在这片顶级别墅区担任绿化管理员，月收入相当不菲。

陶红彬拿到政府颁发的30万元奖金时，妻子带着三个子女齐齐下跪，砰砰地给刑鸣磕了几个头。

后来刑鸣自掏腰包请赶不及回乡过年的打工者吃饭，陶红彬也是座上客之一。饭桌上，陶红彬八岁的儿子当着数百打工者与诸多电视摄像机的面前，大声念诵起自己期末考试得了满分的作文，头一句便是：我的理想是长大以后当一名刑鸣叔叔那样的主持人……

刑鸣微笑，到底是小孩子，如此懵懂天真，分不清梦境、理想与现实，如同灵魂、肉身与残骸。但童声郎朗，酒过三巡，他渐渐眼眶发热，脸颊微烫，一双眼睛薄雾缭绕——他喝醉以后常是这样的反应——一顿年夜饭耗时良久，各色人声此起彼伏，星子在很高的夜空中浮出，闪烁，然后湮没。

陶红彬在枝杈间仰起脸，也一眼就认出了刑鸣。不待对方走到自己跟前，他便放下了修剪树木的工具，一边在裤子上反复擦拭双手，一边迎上去跟刑鸣打招呼。时隔多日再次相见，尽管早就见过不少回，他仍激动得手足发颤，一开口就结巴：“你……还记得我吗？我跟你喝过一顿酒，你救了我全家几条命。”

“我记得你。”刑鸣望着这张黑魆魆的脸，露出这些日子以来久违的笑容，“气色不错，家里人还好？”

“都好都好。”陶红彬忙不迭地点头。

刑鸣与陶红彬并肩坐在花廊前，嘴里叼着一根草茎，对方问什么，他就答什么。

“《明珠连线》为啥换了主持人？”

“服从上级安排，我会有更好的节目。”

“能比《明珠连线》还好？《明珠连线》就是全中国最好的节目。”陶红彬肚子里没多少墨水，只能一连说了几声“最好”以示肯定。

刑鸣转脸看向陶红彬，片刻后，他煞有介事地点头、保证：“一定比《明珠连线》还好。”

听完陶红彬天南海北的一通拉扯，刑鸣就把虞仲夜交代的事情给忘了，老实说他对明珠台里的人一视同仁，无论领导还是临时工，一概不放在眼里。眼下他雄心再起，埋头伏案，他花了三天时间为新节目制定策划方案，一遍遍推翻又重来。

虞仲夜在第三天傍晚时才回来，跨进家门，早在厅里候着的刑鸣起身相迎。他已经决定全情投入，在新节目扎下根前，怎么也得扮演好虞台长的秘密情人这个角色。

两个人无比自然地贴面轻吻，继而吻得缠绵跌宕，渐浓渐深。

刑鸣闭上眼睛，轻轻哼了一声，旋即融化在这个吻里。白天他还在这栋大房子里反省自诘，但这个男人的吻实在太好了，让人分不清这舌齿相偎间到底掺着几分真情，几分假意。

四片唇似接非接，虞仲夜问起临时工档案的事情。

“我觉得那工作……没什么大意思。”吻壮人胆，刑鸣一边讨价还价，一边睁大一双雾气蒙蒙的眼睛望着虞仲夜，主动又将唇凑上去。