回程路上，姜以安情态反常，闻恪单手操控方向盘，一心二用，余光将他的小动作捕捉得一清二楚。敲额角十五次，摸鼻梁六次，舔嘴唇九次，姜以安在焦虑，分开的短短五分钟内，人未离车，闻恪判断，只可能是看到了什么。

拧开403的门，姜以安脱掉外套，想帮闻恪收拾行李，却被对方搡进了卧室。闻恪道：“你太累了，休息一会儿。”

姜以安问：“你能陪着我吗？”

闻恪：“好。”

入睡时的神色微显疲惫，眉心思索的痕迹凝重，额发垂至眼睫，闻恪伸手轻轻帮姜以安拂开。

两三个小时过去，胸口的起伏变得规律，姜以安稳实地睡着，闻恪放下心来，起身去客厅整理衣物。

黯淡的天色逐渐填满房间，放置身侧的手臂轻微抽动一下，紧接着，五指缓慢朝掌心蜷曲，姜以安眼睑颤动，挣扎着想要醒来，意识却在下沉，神经被一股蛮力无尽地拉拽撕扯。

脑海中不断在变换场景，心底的黑暗一瞬倾覆，姜以安翻不动身体，无处躲藏，眼见那些“过往”面目狰狞地将他吞噬包裹——

年会上的灯光灼目刺眼，喝完香槟的脑袋昏昏沉沉，四肢软弱无力，餐桌杯盘狼藉，姜以安踉跄着摔下桌面，手上一滩惊心的血迹，他的第一反应是自己杀人了，第二反应是死了最好。

可他还活着。

“姜以安，无论你躲在哪里，我都能找到你。”

闻恪听见一阵急促的脚步声，姜以安撞开卫生间的门，先洗手，再抹脸，对着下水口两次干呕。低垂脖颈关上龙头，姜以安撑住池面竭力缓神，身侧递来一杯凉白开，他接住，一股脑儿猛灌下去，反胃的恶心终于得以疏解。

半晌，姜以安转身对上闻恪过度担忧的眼神，这一刻，他开始厌恶自己的懦弱，因一幅相似的场景、一款相同的车型牵引出一系列情绪与身体上的大动干戈，让闻恪跟着惊慌失措，姜以安感到巨大的懊悔与愧疚。

闻恪心疼地唤：“以安。”

姜以安道：“别担心，我可以调整好的。”

闻恪并不多问：“睡足了吗？”