叶忍冬自小受尽嫌弃，十岁后又艰难过活。

他生存的地方始终是白家，是桐花巷子。他对危险敏感，但也保持着单纯与赤诚。愿意救人，他想的是白家老爷子的言行；害怕欺辱，他回忆的是白家人的打骂羞辱。

他像一只在家历经磨难，但仍旧不谙世事的小兽。

一朝逃出所谓的家，他只能凭借心中随时变换的想法来指导自己的行为。时而无措，时而欣喜，时而胆怯，时而后悔。

但这些都不妨在确定安全后，他松开蜷缩的身子，展现赤诚柔软的一面。

温热的手掌像不腻烦般安抚着，叶忍冬心绪平静下来。

他鼓起勇气，伸手圈住男人的腰。将自己再深埋在这刚刚确定的巢穴。

带着浓重鼻音的声音传至耳边，软软糯糯。

“我叫叶忍冬，爷爷是大夫，冬天捡……捡到我的。身上有叶字木牌，取名叶忍冬。”

程郎玉细声应和：“嗯。”

像得到了鼓舞，叶忍冬软软接着道：“我从饶关镇桐花巷子来的，爷爷去世了，白婶子要将我……将我卖给酒鬼……”

他脖子一缩，将脑袋埋得更深。

程郎玉下颚靠在他头顶，摸着他后脑勺。“不怕，以后我在。”

“嗯。”叶忍冬悄悄道。

程郎玉半眯着眼，像诱哄般道：“那怎么过来的？”

“走……走山上。”叶忍冬紧闭着眼睛，想到那漆黑恐惧的经历，只想着往男人怀里钻。