第三十五章 热气腾腾大澡堂

孩子

如同庄稼

父母用心血浇灌

再把双眼

化成太阳

和月亮

做日夜循环的

企盼

……

——张缄《企盼》

张缄骑着自行车一路往张家村赶去,感觉尿骚从他身上源源不断的散发,在身后形成肉眼看不见的长长的飘带,每有迎面经过的行人的时候,他都心怀愧疚。

到家的时候,母亲依旧在诊所里忙碌着,父亲也在家,帮母亲招呼着病人。

看到张缄回来,父亲的眉宇立刻舒展开来,走到自行车跟前,把后座的行李取下,经过张缄的时候,父亲皱了一下眉,进屋放下行李后,父亲到屋里找了几件换洗衣服。

“我带儿子去洗个澡。”张缄的父亲对他正在忙碌的母亲说。母亲没有回答,只是抬头看了他们一眼,算是回应,就继续忙碌了。

张缄在五岁开始记事的时候就不喜欢到澡堂洗澡,澡堂池子里冒出的蒸汽让他感觉呼吸困难,池子里的水总是他难以接受的热度,他完全不理解那些躺在水里舒服的哼哼唧唧的大人。

那时候的张家村全是土路,冬天大雪融化后土路会一片泥泞,没有胶鞋是根本无法出门的。