孩子

如同庄稼

父母用心血浇灌

再把双眼

化成太阳

和月亮

做日夜循环的

企盼

……

——张缄《企盼》

张缄骑着自行车一路往张家村赶去，感觉尿骚从他身上源源不断的散发，在身后形成肉眼看不见的长长的飘带，每有迎面经过的行人的时候，他都心怀愧疚。

到家的时候，母亲依旧在诊所里忙碌着，父亲也在家，帮母亲招呼着病人。

看到张缄回来，父亲的眉宇立刻舒展开来，走到自行车跟前，把后座的行李取下，经过张缄的时候，父亲皱了一下眉，进屋放下行李后，父亲到屋里找了几件换洗衣服。

“我带儿子去洗个澡。”张缄的父亲对他正在忙碌的母亲说。母亲没有回答，只是抬头看了他们一眼，算是回应，就继续忙碌了。

张缄在五岁开始记事的时候就不喜欢到澡堂洗澡，澡堂池子里冒出的蒸汽让他感觉呼吸困难，池子里的水总是他难以接受的热度，他完全不理解那些躺在水里舒服的哼哼唧唧的大人。

那时候的张家村全是土路，冬天大雪融化后土路会一片泥泞，没有胶鞋是根本无法出门的。