整个下午
都和一杯茶纠缠
端起放下
又端起
整个记忆
都和一个人有关
想起忘记
又想起
过了这么多年
爱与恨早已
被深挖掩埋
为何
还会在某个地方
某段时间
让往事
触动了
伤心的弦
……
——张缄《伤心的弦》
……
写这个章节的时候,张缄想起费孝通先生写的《乡土中国》,书是多少年前囫囵吞枣读的,内容早就忘的七七八八了,但先生在书中用朴质无华的语言剖析的乡土本色中浓厚的人情味,还是深深的刻在张缄对乡土的回忆中。
张家村不仅给了张缄生命,也是张缄记忆的起源,在这里有他的家人和乡亲,这里的每一个角落,每一处花草,每一个人的声音都能与他的灵魂共鸣。
张家村住了二三百户人家,一千来人,主要姓氏是张姓和岳姓,张家村也是张家乡的中心村。
张缄村那时的集市是新修的沥青路,长约二百米,一天逢集,一天背集。
逢集的时候四乡八村的村民都来张家村赶集。
寒假因为临近年关,逢集的时候非常热闹。
卖包子馒头各种小吃的,卖牛羊猪肉的,卖鸡鸭鹅的,卖红薯萝卜青菜的,卖味精大料红辣椒的,卖锅碗瓢盆的,卖黄鳝大鱼小虾的,卖年糕糖稀柿饼的。
卖对联灶神财神的,卖烟花爆竹的,卖刀枪棍棒玩具的,卖棉花糖冰糖葫芦的,卖烟丝烟袋的,让猴子作揖磕头杂耍的……
各种吆喝,辱骂声,人群熙熙攘攘。
张缄和小山家都在街面上做生意,前文已经提到,张缄家开了一家小诊所,曹小山家是卖锅碗瓢盆杂货的,小品家不做生意,靠两季收成和他父亲打打零工。
那天上午,曹小山到张缄家找张缄去赶集,他穿着一个米黄色的丝棉袄子,是她姐姐从广州带回来了。