整个下午

都和一杯茶纠缠

端起放下

又端起

整个记忆

都和一个人有关

想起忘记

又想起

过了这么多年

爱与恨早已

被深挖掩埋

为何

还会在某个地方

某段时间

让往事

触动了

伤心的弦

……

——张缄《伤心的弦》

……

写这个章节的时候，张缄想起费孝通先生写的《乡土中国》，书是多少年前囫囵吞枣读的，内容早就忘的七七八八了，但先生在书中用朴质无华的语言剖析的乡土本色中浓厚的人情味，还是深深的刻在张缄对乡土的回忆中。

张家村不仅给了张缄生命，也是张缄记忆的起源，在这里有他的家人和乡亲，这里的每一个角落，每一处花草，每一个人的声音都能与他的灵魂共鸣。

张家村住了二三百户人家，一千来人，主要姓氏是张姓和岳姓，张家村也是张家乡的中心村。

张缄村那时的集市是新修的沥青路，长约二百米，一天逢集，一天背集。

逢集的时候四乡八村的村民都来张家村赶集。

寒假因为临近年关，逢集的时候非常热闹。

卖包子馒头各种小吃的，卖牛羊猪肉的，卖鸡鸭鹅的，卖红薯萝卜青菜的，卖味精大料红辣椒的，卖锅碗瓢盆的，卖黄鳝大鱼小虾的，卖年糕糖稀柿饼的。

卖对联灶神财神的，卖烟花爆竹的，卖刀枪棍棒玩具的，卖棉花糖冰糖葫芦的，卖烟丝烟袋的，让猴子作揖磕头杂耍的……

各种吆喝，辱骂声,人群熙熙攘攘。

张缄和小山家都在街面上做生意，前文已经提到，张缄家开了一家小诊所，曹小山家是卖锅碗瓢盆杂货的，小品家不做生意，靠两季收成和他父亲打打零工。

那天上午，曹小山到张缄家找张缄去赶集，他穿着一个米黄色的丝棉袄子，是她姐姐从广州带回来了。