好像就是两年前，老纪出去晨练，经常撞见他出工。这个行业流动性很大，米米死后，老纪就没再见过他，以为他去其他地方打工了，没想到两年后重逢，这人又回来，重新当了外卖员。

老纪：你是熊哥吧？好久不见啊。

熊哥就像两年前那样，宽厚地对他点头笑笑，戴上头盔发动了电动车，融入这个城市第一批上工的人群中。

-

因为个子高大、年纪也比其他人大，熊正祺被其他同事叫做熊哥。

做过快递员，做过物流分拣，最好的时候，做到过流水线的小组长。后来因为单费调整，收入下滑，熊哥从快递转去做了外卖员。

外卖员的生活几乎像是一台以毫秒来计算的精密仪器。领餐、送餐、上电梯、敲门，每个动作都必须精确到秒，才能确保每一单都能限时内送到。

熊正奇几年前被调到爱呀河附近的区域，也就在那时认识了吴记烧腊店。经常去取餐，他很快就和吴老板熟络了起来。

店里还有吴老板的女儿米米。因为母亲得白血病去世，米米是由父亲拉扯大的。

熊正奇取餐时经常看见米米趴在柜台后面看拼音书，她和自己的女儿差不多大。

熊哥的女儿留在老家，他想攒一笔钱，先扎下根，再把女儿接出来。他经常能听见同事的死讯，比如被卡车碾压，不慎开车冲下桥，过劳死……熊哥自己的肝脏也不好，有次送餐时候肝疼发作，连人带车倒在绿化带里，餐食也撒了。