殊桥小心翼翼地把她放在床上，让她靠着枕头，给她轻柔地盖上被子。

就这样静静地看了她好一会，殊桥才离开。

门口，何秋露安静地站着，仿佛在守护某种不为人知的岁月里的秘密。

见殊桥出来，她跟她打了招呼。

刚要开口，殊桥竖起手指，比在唇边，做了个噤声的动作。

何秋露了然地点了点头。

“睡着了？”

两个女人小声地对话着，仿佛很担心惊扰什么。

殊桥点了点头，“睡着了。”

何秋露注意到她衣服上的那一片被浸湿的水渍，“哭了？”

殊桥嗯了一声，她抬头看着月亮。

月光皎洁，带着一种不近人情的白色。

遥远而不可触摸。

“秋露姐。”殊桥现在心里很迷茫，“你说——”她想要开口，却无法措辞。

何秋露抬起手臂，拍了拍她的肩膀，“我在的。殊桥，我一直都在。”

这种回应给了殊桥继续说下去的动力。

她回头看了眼屋内，隔着模模糊糊的花色布，那布还是她和何秋露两个人暂时用不上的衣服拼凑出来的。挂在窗边上，当作是窗帘。