徐昭眉眼如画，一身干净白衣，那晚他的模样深深吹进白简记忆。

每每想起，总会带着细细密密过期的期许，播下怀念的种子。

“小白？”重拉回医院，徐昭安静躺在床上，朝边上呆呆坐着的白简挥挥手，试图拉回人飘远的思绪，“怎么了小白？”

白简还沉浸回忆，想到萤火园那晚，两人回去的路上，欣喜上头有说有笑仿佛将一切抛诸脑后的时分，看到了也从萤火园另处出来，抱着那只徐昭口中生病了去医治的小白猫的林友儿的后续。

一个简单划过眼前的画面，却打破了那日积攒起的所有欢喜，最终将那晚记忆也沉入心田最底端。

如果不是突然想起，潜意识想逃避一些事的白简怎么也不会想起这件事。

她握着碗勺的手不断用力，用力到发颤。

午后斜阳洒在二人肩上，泼墨画般尽情浇盖在二人面庞。

白简掀眼，恰好看见徐昭略微支起身子，努力探头来瞧她的表情，眼神里都是小心翼翼，生怕人生气了。

“要是你还有事的话，不如……”见白简朝自己看过去了，四目相对中，徐昭话语打了个疙瘩，咽咽口水强装镇定，寒噤划过脊背，“不如你先回去吧？”

白简看了他几秒，仿佛想透过他的皮囊看到灵魂末处。

“不用。”良久，白简唇中挤出几个字眼，眉梢微吊着，情绪晦暗不明，唇角弧度浅浅，明明是很柔和的表情，但反倒让徐昭更心跳漏拍，牙齿打颤。

白简笑望跟前棱角清晰许多，身上的刺钝了不少的徐昭，明眸皓齿补充：“你小时候照顾我这么多次，我现在照顾你也是应该的——谁让你是我哥呢。”