“我住过二十多个平方，三个人。”

“那栋居民楼很矮很旧，墙皮都脱落了，有的地方橘红色的砖都漏出来了。一共就三层楼，一层楼只有两间房，我爸妈和我就挤在二楼的一间房里，另一间房住的是一对夫妻。”

“我们的房里就一张床，一张木制的长椅，一张放杂物的木桌。没有衣柜，墙上钉个钉子，牵根线，那就是挂衣服的地方了。没有煤气，门外放一个砖砌的小圆桶，里面在放几个蜂窝煤，那就是灶台了。有一个很破的电视，但我从来没看过，也不知道上面有哪些频道。”

起风了，风吹得校服两边领子不停打架，吹得烟灰一直乱窜，吹得江琛的心有些乱。

“再后来就是我爸妈离婚，我爸搬出去了。我妈一个人租了间小铺子，开了家水果店。我经常看到她为了那么几角钱和人争得面红耳赤。”说到这儿时，何川眼里带着一丝柔情，“她是个好妈妈，过苦日子的同时也不想苦了我。虽然现在的日子没有以前那么艰难了，但她身体又开始出问题了，有天放假有天她身体不舒服，肚子痛到天亮，吃药都没有用。”

烟已经燃了一半了，但何川一口没吸，似乎在回忆很遥远的事，又好像在思考当下。

人的悲伤是不能互通的，江琛没有经历过，就永远不知道何川是有多苦，“已经过去了，生活会变好的，阿姨的身体也会好的。”

“你看我现在好吗？”何川苦笑了一下。

烟已经要燃尽了，江琛替他把烟掐灭了，“现在不好。”

抽烟、喝酒、不学习还要出去打架。

真的跟“好”字不沾一点儿边。

何川听到这个回答也没什么反应，估计也是意料之中，也只是微微叹气。

那无奈的气息被风带走，吹到江琛这边，只叫他心里堵得慌。他抬抬胳膊想去握住何川的手，但只是抓了下空气，又不动声色地放下了，“所以我们一起变好吧？”

何川一愣，看到笑得明朗的江琛后，随即也释怀一笑，“你真的很像那种治愈番里的男主，总是阳光乐观。”

江琛被夸得不好意思，慌忙避开目光，看向远方。他看着闪烁不停的霓虹灯，轻声感叹：“我要是真是男主，就好了。”

外面街道摩托车飞驰而过，引擎声盖过了江琛的声音。

等到摩托车走远，轰鸣声不再，何川才问：“你说什么？”