方庭珩买了半个菠萝，一整只鸡，一些调料，谢堂燕选了……一架飞机模型。

“你买这个干什么？”方庭珩问。

“你家放得下吗？”谢堂燕问。

“我换地方住了，应该放得下。”方庭珩说。

“那送给你。”谢堂燕说，他怀念地摸摸飞机翅膀，“我小时候特别喜欢收藏飞机，后来就……好不容易遇到一架小时候收藏过的，我以为不生产了。”

“你也有一架？”方庭珩问。

“嗯。”谢堂燕应道，“放在展柜里。”

“那我再买一个小的玻璃展柜。”方庭珩说，“我怕平时打扫卫生撞到它。”

这句话讨了谢堂燕欢心，他笑起来：“行。”

结账的时候谢堂燕单独付了飞机的钱，两个人提着两兜东西走出超市，放进奥迪后备箱，开车离开。

这次，谢堂燕大胆地坐在副驾驶，安全到达方庭珩的住所，没出什么事故。

进屋，洗手，把飞机模型找个位置摆放好，方庭珩择菜，谢堂燕择虾，两个人出奇的和谐，像是相处多年的老友，偶尔谢堂燕抱怨两句：“抽虾线好烦。”

“下回买择好的虾。”方庭珩暗搓搓地给谢堂燕下套。

“择好的不新鲜。”燕子冷漠的绕过狐狸铺设的陷阱。

一切准备完毕，谢堂燕倚在推拉门框上，抱臂看着方庭珩炒菜。热油遇上菠萝虾球，“哗啦”一声迸溅开来，香气四溢，谢堂燕看着方庭珩穿着围裙的身影，陷入恍惚，他很久没有感受到如此真实的烟火气了，近在咫尺的、活生生的，将他习惯了的凌驾于众生之上的生活拉到地面，嗅闻青草和泥土的气息。

这让他想起小时候和爸妈在一起的时光，谢彦做饭，孙乐安用飞机玩具编故事逗他玩，后来他回到谢家，阿姨做饭，其他人在自己房间里忙碌，他自己看着飞机玩具发呆。

“你口味重还是清淡？”方庭珩问，“清淡的话我少放点盐和酱油。”