门内突然又传来声响，他一个激灵，几乎在瞬间站得笔直。门开了，屋内橘色的灯光铺洒开来。

“把你丢在门口的烟头捡走。”江忱予站在门口，背着光，脸上的神色看不清晰。声音淡淡的，没什么起伏，像是对萍水相逢的路人，鲜少见面的邻居说话那样，不带什么感情地一视同仁。

门再度合上了。那束短暂透出的橘色暖光，随着门的关闭，逐渐收缩成狭窄的一小条，而后消失不见。

门再也没有打开过，门背后的人也悄无声息。

朱镜辞在门口静静地站着，略长的额发垂下，遮住了他的眼睛。过了一会，他开始有所动作。缓慢地蹲下身来，捡起地上的烟蒂。

一枚，两枚，三枚……

在等待江忱予的时间里，他就这样靠在门上，一根接一根地抽烟。

他不记得自己到国外以后，何时开始抽烟的。等他发觉的时候，他已经抽得很凶了。一天两包，专拣劣质的，味道冲的，辛辣的气息从肺里过一遭，再从口中缓缓吐出。

整个过程中头脑放空，什么都不必想，连神经都变得迟钝，他在这一刻体会到一种麻木的快乐。

去酒吧的时候，金发碧眼的酒保小哥同他搭话：“嘿，你是我见过最能抽烟的中国人。”

他随手把烟按熄在酒杯里，看着浑浊的酒液，半晌回答道：“因为想要戒掉一样成了瘾的东西，总要另找一样东西来代替。”

“什么是你的……瘾？”酒保努力了一下才说出这个陌生的字眼。

“我喜欢一个人，”朱镜辞抬头看他，眼睛微微眯着，酒吧里灯影交错，看不清楚神色，“他是我的瘾，可是我戒不掉，也不舍得戒。”

“试试这个，”酒保拿出一根略粗的烟，烟丝里面夹杂着绿色，用诱哄的语气对他说道：“它能让你更快乐，抽了它保证你爽到不记得那个人了。”

朱镜辞随手接过来，用两根手指擎着端详，末了，嗤笑一声，甩进了酒杯里。

“我还要回去见他，”他带着醉意，说话有些含混不清，“要好好地，活着回去见他。”

他用抽烟来缓解对江忱予的想念和欲望，这才能强撑着挺过那段独自一人的年岁。