姜劲柔从他的背影读出了一份孤独，有点儿恍惚的感受。这些年他一个人待在英国，也是这么过来的吗？

晚上十点半是鹏市又一轮下班高峰期，所有抱着“让别人先堵回家”想法的人，将市中心所有主干道堵得水泄不通，高德地图上的显示一路飘红。

大g在车流里磨磨蹭蹭挪行，过了最塞车的高架桥，尤树终于能顺利踩下加油。

在龟速前行的时候，姜劲柔酒足饭饱困意来袭，司机又是从小看到大的竹马弟弟，她顾不上什么礼节，跟尤树说自己眯五分钟。

仰靠在副驾驶座上，闭目养神，很快就睡到了黑甜乡。

尤树瞥一眼时间，说好的五分钟已经变成三十分钟。

姜劲柔极疲惫的样子，他有些舍不得喊她起来。看她用小号发的微博，知道她其实已经熬了两天的通宵。

她从一个没背景的新人杂记一步步做到执行pd，所有的努力和汗水他都看在眼里。

尤树关掉吵人的车内音响，姜劲柔的呼吸声便在密闭的车里放大起来。

待在她身边，他内心就能得到充实，就算静静地看她睡觉，觉得自己也能一眼万年。

姜劲柔与任何人都不同，通往她内心的入口有且仅有一条，尤树想让自己成为那把钥匙。

尤树将手机轻轻放回中控台，想让她再睡多半小时。

姜劲柔呼吸顿了顿，挪动身子，没睁眼，“到了？”

“嗯，在电视台停车场了。”

“哈？”她揉着眼睛，“怎么你不用登记？”

“登记了，我把你的工作牌给保安看过。”

姜劲柔：“……”