拖地、洗衣、整理……香薰蜡烛的味道散在空气里，姜劲柔想起尤树送她那束如黄色火焰的花。尤树教她滴入几滴啤酒，斜剪根部，花期比以往任何一次都久。

巨鹏开始在通话里唠叨家常，代表公事探讨完毕。姜劲柔望向窗外，这座城市蒙着一层淡淡的灰色，看惯了黄雀山的郁郁葱葱，再看这些耸立高楼，都有了种层峦叠嶂的错觉。

海城电视台的灯塔，亮起灯，宛如天鹅绒上镶嵌的唯一红宝石，时间仿佛被无限拉长。

姜劲柔没由来地轻叹一口气，巨鹏立马捕捉到她这种微妙情绪。

“姜劲柔，我在你这个岁数，还跟在主任身后每天泡茶、复印文件。”

“师兄，我到了你这个岁数，会有你现在的成就吗？我不太想。”

巨鹏：“……好家伙！到底是夸我呢？还是损我呢？”

姜劲柔站直身子，忽然读懂了窗外的灰色，那是一种迷茫。

虽然她一直没有想明白这份迷茫里到底从何而来，但她直觉现在的人生肯定出了些问题。

“师兄，我有个疑问想请教你……”

“说吧，是什么？”

“人啊，为什么要被生活勒出皱纹、小肚腩和双下巴呢？”

“姜pd……这天聊不下去了。”在友谊的小船翻倒之前，巨鹏火速说再见。

姜劲柔刚挂掉电话，尤树又打来，“小柔。”

姜劲柔喜欢听他总是这么温柔唤她，她按下免提，偌大的公寓里全是他的声音。这个房子顿时有了家的感觉。姜劲柔双手叉腰，欣赏起劳动成果。

“你回来了吗？”她问。

“刚到宿舍。”尤树仰头望着楼上的灯光，“干嘛呢？”

“做完家务，你一打电话来，突然想吃宵夜。”