从监狱探视厅走出来，已是正午时分。

阳光有些刺眼，道路两旁露出茂密的枝丫，拨开迷雾，安定中又有鲜活。

姜劲柔明白父亲的话是什么意思了，她要把她的心，擦得闪耀明亮。

用镜头和光影阐述世界，是姜劲柔在pd工作里发现和摄影的相同点。

她把毕设镜头对准了自己、岁月和生活。

把触动过她的事物，清晰地记录起来，表达出来。

在返程火车上翻看手机相册，从学摄影至今的作品集里，能够明显看出摄影师的心境变化：从热烈、到平静、再到沉默……

一张张缩略图凝聚成一副面具，戴在她脸上。

姜劲柔对定了型的自己感到无能为力，不知何时起，她开始尽量避免去做有可能无可挽回的事情，像野生大猫静静躲在山洞深处疗伤一样。

曾经一往无前的姜劲柔，安抚着自己易碎的心脏，她仿佛从里到外，被完完全全驯化了。

有谁能真的做到随遇而安吗？至少她不能。

姜尊为犯罪承担惩罚，她也要为举报接受后果：还清债务、为受牵连的企业和家庭赔款、保护妈妈。

她年轻，有能力，懂得如何运用自己的努力去挣钱。她是别人眼里孝顺又冷血的女儿，理智而内卷的同事，迟钝又敏感的钢筋人……

姜劲柔很矛盾，她一边寻找着认同感，同时又游离在外。她害怕边界，却为所有关系指定了秩序感。

她知道，这是自己选择戴上的面具，这副面具隔绝了真实的姜劲柔和整个世界。

尤树也知道。

火车轰隆隆驶进山洞，车厢内忽然黯淡，姜劲柔的眼神却含着光。