张爷爷拍了拍他，就离开了。

他好像对于姥姥去世这件事并没有太激烈的情绪，火化，安葬，他也只是沉默，沉默……

他甚至都有点怀疑，自己是不是太过麻木了？要不然为什么连一滴眼泪都没有留下呢？！

直到他安葬完姥姥之后，回到了楼下，走廊里灯光暖黄，他一个人爬楼梯的时候，他突然意识到姥姥走了，小凡也不见了，所有人都不记得他。

突然从脸上滴下越来越多的水来，打湿了他胸前的衣服。

那一瞬间犹如被蝎子蛰了手，又好像被巨蟒缠住了脚，好像有人向他心里插了无数根尖刺，又捏住了他的气管，又好像被人在脑后狠打了一闷棍，他整个人僵在哪里，动弹不得。

姥姥和小凡的事情好像电影倒带一般的一幕幕浮现，“哥哥，你回来啦？”

“今天上班累不累，想吃什么，姥姥给你做？”

“哥哥……”

“小志……”

“哥哥，我想抱着你睡……”

“小志，照顾好弟弟……”

他顺着楼梯墙壁瘫倒下去，他总以为心碎是一个夸张的形容词，没想到却是一个动词！

不知道过了多久，他回到了家，家里漆黑一片，再也不会有人为他留一盏灯了，他伸手打开了灯，家里的所有陈设都让他熟悉又温暖，好像一切都还没变，姥姥和小凡都在，鞋架上的拖鞋，小凡的拖鞋总是一正一反，每次都要他帮忙摆正，冰箱里的菜和蛋糕都还没来得及吃，洗澡间里的牙刷，沐浴露，衣柜里的衣服，还有姥姥织给他们的毛衣……