说话，吃东西，看着别人笑，看着有趣的东西新奇，但是这些里的所有事物，每一个面，都穿插着一个声音，一个身影。

它近了，又远了，你想握住，想利用它填塞空的要裂开的心脏，却是越填越空，像是完全用错了方法。

于她，池商周这个人永远只是暂时地消停，有一会儿忘了他的存在，但也只是一会儿。他会参在一杯奶茶里出来，会混在一句话里冒头，会站在一个念头里以他自己的形象出现。

任何人，任何事都无法掩盖他，食物不可以，收缴清醒的酒精也不行。她得回去，等着那个人回来，就心安了。

夏棠梨从来相信科学，所以她的祈祷不灵。池商周已经回来了，并且只是和她前后脚回家，刚发现桌子上原封不动的饭菜，所以他当然有些生气。

“为什么不好好吃饭？”他问。

“你喝过酒吗？”她发现他身上有酒气，但今天没有公事上的饭局她清楚。

俩人站在餐桌前，池商周一脸疲累，他没有回答，向来端正的身体像是一瞬之间快要垮塌了。他没有回答夏棠梨的问题，而是拎了餐桌边的椅子坐了下来。

手肘支在桌子边沿，手指捏上了额头。

夏棠梨从来没有见过池商周这样。就算那次去安城，他半夜喝醉走错房间，痛苦的倒在她肩膀上也只是一瞬间后就没了。

他们只是分开了三个小时，夏棠梨不知道他突然这是怎么了。当然更不知道这个男人在这三个小时里，经历了与她大同小异的心路历程。见任何人，用酒精填充，也抵不过心底深处压制不住的渴望，所以甚至还先她一步到家。

夏棠梨走近，池商周另一只手随意放在膝盖上，黑色的西裤布料托着冷白的手指，手指上缠着的创可贴很明显。

三个小时以前没有。

“你手怎么啦？”她伸手去碰池商周的手指。修长漂亮的手指依旧修长漂亮，除了中指第一个指节缠着创可贴。池商周垂着头，那边手指深深地摁在额头的皮肤上。

“抽烟烫了。”

“抽烟怎么会烫到手？”