她从小到大读过的书不多，人生阅历也简单。

可那会，那时那刻，面对对门的男人，冗长时间，她最终还是挑挑拣拣，挑出了那句曾经在新闻工作中，疗愈了许多当事人，也让事故旁观者备受触动的名言警句。

而后t 。

在楼道间独属于两人的灯光里。

她就如此对上他抬起的眼，以最真切的情绪，与他说。

……

已经离去的老人有个很好听的名字，王怀景。

把少年领回家门的那年，他是已经退休了的数学老师，曾经在市里最好的高中一中任职，没有桃李满天下，名声却也是远近闻名。

少年刚住进公寓的时候，老人以怕人不识路为借口，每日放学都去校门口接人。

后来随着时间渐长，这个借口听着荒谬，也不管用了。老人就改成说是整日闲着，想和昔日共同奋战，如今还在教学一线的同事叙叙旧，这才老往学校跑，而把少年接回来只是顺便的事。

老人每日变换着叙旧的对象。

从不熟知的人名，到偶闻几遍的其他年级段长，再到任职少年班级的数学老师……

那一天。

少年就如此听了一路，老人说着与数学老师相谈甚欢的种种，到了归家，他在书桌前坐下，老人又端着一盘刚从冰箱里取出的新鲜草莓，在少年身旁坐下，继续讲述。

那时候，两人的关系还是陌生。

那时候，老人和少年，还是一个在说，一个在沉默。

那时候，祖孙俩也还是不太像祖孙俩。