还有，那幢公寓。

被收拾得干净整洁的楼道，没了暂时会先搁置在外头堆起来的快递纸箱，没了被她随意脱下，胡乱摆放的几双鞋子，没了她大晚上开门又关门，从屋子里接过外卖宵夜的声响。

什么都没了。

如果住所再变一变，他住进的是对门的那间，那就像是回到了最初原定的轨迹，是他最初计划住进来的模样。

复旧如初，他却并不高兴。

他想起小姑娘告诉他的：“能跟你成为邻居，是真的很开心。”

想起在她搬走离开的前天晚上，她敲开他公寓的门，把掌心的钥匙递到男人面前。她说：“这是钥匙，我租的公寓到月末才退，你要是想外公了，可以进来看看。”

末了，她像是察觉到男人的神情，又补了句：“我还有几天才搬走，就是怕这事弄忘了，才提前过来和你说的，也没那么快走。”

结果，第二天手机就收到了她发来的短信：

【再见。】

简短的两个字，是两人约定的告别。

可……没有当面。

于是他不知怎么的，捏着那把带着金属固有冰凉温度的钥匙，在那间空荡荡的，挂着陈旧门牌的屋子前站了好久，久到似乎根本不会离开，也久到他根本没有勇气去开门。

站在这个狭小昏眛的楼道里，他往前看。

他能看到面前是那间往前数住了两年、仍存有老人记忆的公寓，也是那间往后数t 住了两个月、还留有小姑娘痕迹的屋子。

似乎什么都变了，又似乎什么都没变。