接近车票上的时间点，公寓离高铁站不近，两人打算提早一小时就出门。许柏成陪着她在一块整理行李。

小姑娘动作慢腾腾的，把自己带来的化妆品装好，又拿上包绕到床尾，去整理前晚和昨晚换下来的衣服。

东西不多，却也收拾了好久。

等到终于理完，她又问他：“几点了？”

他拿手机看时间：“三点四十二。”

“哦。”

蔡莞：“那现在去高铁站？”

“嗯，差不多。”

“哦。”

许柏成朝她伸出手，她把背包递给他，男人把包换另一只去拎，这只手用来牵她。

两人下楼，车子是许柏成用手机叫的，已经在路边等着。这会，还没到下班的高峰期，就算遇到红灯也没堵车，车子一路在道路上疾驰，畅通无阻。

途中，蔡莞趴在车窗上，看外头一闪而过的景色。

她又问他：“现在几点了。”

男人直接给了她想要的答案，具体时间：“四点零五分。”

“哦。”

这声“哦”，音量是一次比一次轻。

这次最轻。