我经常浪费大把青春，在锁门这件事情上。

因为不容易锁牢，木门经常被旅馆走错的客人，一脚踢开。

一次次地锁门，以及门被一脚踢开，又成功地进入了我的噩梦。

推开木门，是一个长长的通道，住着几户人家。

我的家，就是最外面的一户。

那是一个一室一厅的老房子。

房间里临街的一面，是一排窗户。这显得房间非常明亮。

从窗户望出去，看到的，是远远的青山。

趴在窗户上眺望远方，是我最开心的时候。

或者坐在窗下的沙发上看书，再来点零食，真是人间美事。

与房间的亮堂形成鲜明对比的，是客厅的黑暗。

客厅没有窗户，只有大门与外界相通。

缺乏安全感的我，一回到家，就会把大门关得紧紧的。所以，客厅一般都可见度不高。

在这个可见度不高的客厅里，竟然放着一个书桌。

没错，我平时写作业，就是在这个可见度不高的书桌上。

没错，我其实是住在客厅里的。

那个亮堂堂的房间，住着我的弟弟。

我的弟弟，比我小约莫三四岁。

之所以说约莫，是因为我爸爸实在想不起来，我倒底是哪一天生的。

在办身份证的时候，爸爸便瞎编了一个日子。

这个日子，便成了我的生日。

偶买噶！

没关系。

作为女孩子，我没有被放到桶里淹死，或者送给别人，再或者取一个招娣、望娣、盼娣之类的名字，就已经很不错了！

不但如此，爸爸对我还很好。

我非常感恩！

弟弟住在风水好，空气好，采光好的房间里，我一点都不生气，一点都不嫉妒。