对于俞舟欢已经吃到主菜的行为，程道声不过是迅速地看了一眼，什么都没说。

趁他点单时，俞舟欢拿起餐巾擦了擦嘴角的油渍，而后晃晃红酒杯，抿了一些作为清口。

等到服务生退去，两人都坐定，眼与眼对上，所有声音都隐了下去。

如果这是俞舟欢笔下的男女主角，那么他们势必将电光火石、天雷勾地火，爱也好、恨也罢，一发不可收拾。

现实却是两个不动声色的成年人，捏着高脚酒杯，面对面微笑。

心事藏杯下十万里。

“我以为你又要放我鸽子了呢。”

俞舟欢先开口。

她的声线里带着天生的上海人语调，配上新纹的一副挑眉，只消眼珠里加一点点责怪的情绪，就会让人觉得刻薄。

俞舟欢确实不是个“aggressive”的人。

她不爱骂大街，但这并不意味着她好脾气、好拿捏。

“she’s an”八年之交周佳卉曾经向课上的外国人如是介绍。

她勉强觉得贴切。

当面剑拔弩张面红耳赤、或是纠缠不放死死追问，实在吃相不雅，但当作无事发生，也是绝无可能。

至少要记下一笔帐。如果报不了仇，心情不佳时还能拿出来当靶子，对墙讥讽大骂三百回。

程道声因为她忽然锐利起来的眼神，莫名觉得餐厅暖气不足。