等沈之川被方显带着走远后，他才把手从口袋里拿出来。

手心展开，里面是一片热敏纸。

纸上的黑色字迹已经不大清晰，但还能清楚看出正中央“m240”的号码牌。

谢栗送走程光，从旁边蹦过来，伸头一看：“诶，这个不是咱们结婚的时候领的排队号码吗？”

那确实是。

抬头上还有模糊不清的nycmarriagebureau的字样。

谈恪把这张纸仔细地叠好塞进口袋内侧，牵起谢栗的手：“走吧，该回家了。”

谈恪坐在谢栗开的车上，这会忽然又想到了那张号码牌，再次摸出钱夹，从内袋里拈出那张纸来。

那张纸被人缠上了重重的胶带，悉心保存，至今还能看见不甚清晰的字迹。

“栗栗，”谈恪忽然开口问，“仙女座离我们有多远来着？”

谢栗正在高速公路的最里侧激情时速，随口答他：“254万光年吧。怎么了？”

谈恪摇摇头：“没事。”

他只是就着窗外高速公路旁一望无尽的林木——即使十二月这些生活在南方的树依旧绿得浓艳，在脑子里飞快地进行了一系列的运算。

254万光年，约等于1.49乘以10的15次方迈，约等于2.40乘以10的18次方米。

如果要用数学符号记录下来，那么恰好需要的元素就在他手上的这片纸里。

谈恪自觉地一把年纪了还玩起这种高中生才会玩的，在日常里凑巧合的纯情游戏很幼稚。

但他又实实在在地觉得，谢栗于他，是巧合，也是注定。

就像连他们登记结婚时领到的号码牌，都在暗示着某一个产生于他们之间的，垂手而得的巧合，以及曾经怦然心动的瞬间。

谢栗愉快地开着车，丝毫不知道身旁的爱人心里正怀着满腹柔情和爱意。

等谢栗开了几乎整整一天的车，到了露营地点的时候，他才发现是他天真了。

他低估了这个国家的人民爱凑热闹的程度。

myrtlebeach海滩的整个南侧公共区内人满为患，他差点找不到能停车的地方。

沙滩上的露营区内，帐篷和帐篷之间的距离不超过二十步，小孩和狗满地乱窜，东边的南方甜酱味和西边的墨西哥辣酱在沙滩上打成一团，还有时不时有人撩错帐篷，激起一串尖叫和大笑。

谢栗提着帐篷站在隔离带的台阶上叹气。

饶是他兴致勃勃，在这种地方也绝无可能和胆子搞什么审核大大们不允许他干的事情。

他一回头，就对上谈恪含笑的眼。

不等谈恪说话，他便抢先开口，斩钉截铁地说：“没关系，热闹挺好的，我喜欢热闹！”

谈恪也不拂小男生的面子，抱着防潮垫和睡袋跟在后面，跟着小男生找能扎营的地方。