集成燃气灶上架一口直筒锅和一口平板锅，烧水的同时炒酱料。他要做意大利面。

整个过程十分安静，叶辞只偶尔让庄理帮忙递一下胡椒罐子或玫瑰海盐。庄理只递东西，也没说话。

明显感到他愈来愈放松了，就好似被袅袅上升的水蒸气吹柔和了。她想他平时一定有太多虚与委蛇、谨慎的承诺、哄女儿的话，所以才需要静默。

庄理缓缓走近他，拽住他衬衫衣摆。

“怎么了？”叶辞笑说，“有这么饿么，等不了了？”

然后他感觉到腰被环住了，人轻轻挨着他的背，最后脸也贴了上来。

叶辞双手不得空回应，问“怎么了这是”，语气却很温柔。

“我知道你不需要。”庄理小声说，“叶辞，我就是好开心，有人陪我过这个夜晚。”

叶辞将女孩揽到身侧来，瞧着人一双桃花般的眼睛说：“是有人，还是有我啊。”

庄理抿唇笑，“有你。”

叶辞在她额头上落下一个吻，将做好的蘑菇奶油意面装盘，“端出去，等着。”

饭厅陈设也全然变了，黑桃木椭圆长桌换成了一张至多只能坐三人的小圆桌。桌上放了一盏奶油色的意大利手工品牌灯盏，球状般的圆弧让这一隅空间的线条具有了律动。

庄理欣赏之际，叶辞端着两杯咖啡过来了，盛在有浮纹的黄色玻璃杯中。他做了拉花，把一杯画了不知是小狐狸还是猫的咖啡放在她跟前。

“谢谢。”

“吃吧。”

庄理尝了一口咖啡，卷起意面吃。叶辞手艺很好，但她只是夸赞了一句，没有追根问底是怎么练就的。