这是一间单人病房，大大的窗户已经向外打开，将风和光从绿意葱茏的窗外接进来，冲淡了房中衰老和腐朽的气息，一名护士正在收拾东西，病床上的老人斜倚床头，两人一齐朝他看过来。

“执、执政官！”护士惊呼出声。

“上午好啊，”老人说，“执政官。”

“午安，塞力斯主教。”范天澜说。

护士强忍着激动出去了，范天澜给花瓶换了水，把花束放进去，花梗自然散开，形成一种凌乱而生机勃勃的模样。

“真美啊。”老主教说。

范天澜来到他床边，拉过一张椅子坐下，老人看看他，又看向窗外，“这个世界也很美。”

窗外的风景确实不错，果树已经长到了二楼的位置，花期已过，蒙着白霜的果实在宽大的叶片间躲躲藏藏，树下绿草如茵，越过繁茂的树篱可以看见深绿色的广阔田野一直接到尽头的山麓，天气晴朗，惠风和畅，戴着斗笠的农人正在田间劳作。楼下传来一阵小孩子的笑闹声，他们似乎是被附近学校的老师带来探望同学的。

“我好想从未见过……或者在此之前从未想过，这个世界竟能变得如此美丽。”老主教说，“这是你们的功劳。”

“你的贡献不可取代。”范天澜平静地说。

老人笑了起来。

“我只是做了一些力所能及之事，就好像飘在浪头的一片落叶。”他说，“还有多久就是我的死期？”

“三天。”范天澜说了一个非常准确的时刻。

“足够了。”塞力斯主教说。

“我能保留意识到最后一刻吗？”