而现在，它身上让他又爱又恨的漂亮皮毛全都不见了，为了方便处理伤口，它的毛发全被剪光了。战神的头、背、四肢都被一层层的纱布遮住，偶尔有几处皮肉裸露在外，呈现出暗红色——这是烧伤留下的痕迹。

这几日不吃不喝，战神仅靠营养液维系生命，它的胃部完全瘪了下去。因为各种术后并发症，短短几日，它就瘦的皮包骨头，嶙峋的肋骨突出来，硬的吓人。

它侧躺着，开胸的创口掩藏在纱布下，宋一庭看不到，只能看到露出的纱布一角。

全身上下，好像只有它的尾巴还和从前一样。

宋一庭把手伸进吸氧箱里，先摸了摸它的尾巴。

战神的尾巴很长，高兴的时候就像棍子一样左右甩，一下一下锤在宋一庭的小腿肚子上，怪疼的；不高兴的时候又会像狼一样拖行在身后。宋一庭第一次发现，原来他和它之间，曾有过这么多这么细小的记忆碎片。他以为自己没记住，其实点点滴滴都镌刻在他的脑海中。

他又摸了摸它的爪子，是冰凉的。

狗爪有四根脚趾触地，在爪子内侧接近人类手腕的位置，还有一根悬空的“狼趾”。为了方便执行任务，警犬在月龄很小的时候就会手术去掉“狼趾”。宋一庭摩挲着它的爪子，寻找着曾经存在着的狼趾痕迹，只找到一个小得几不可见的伤疤。

战神去掉狼趾时，只有几个月大——那已经是九年前的事情了。

九年前，九年前。九年前的宋一庭还是警察学院里一个心无大志的学生，他每天醒来只需要为今天中午食堂吃什么而发愁，那时候的他并不知道，有一名无言的战友已经走上了警队的第一线。