余越一僵，也不敢去看钟时钦，盯着信纸上的几行字，亏得他没有把之前的拿出来，不然更不好说，他缓了口气，道：“心疼你啊，从小到大，除了任总和张叔，你身边也没有很交心的人，明明这么好。”

钟时钦也看着信纸上那几行字，字里行间的关心几乎要满溢出来，怎么看都不像只是为生日准备的，余越的反应也说明了他的猜测并没有错。

钟时钦眼神一敛，黑沉下去，“你要走。”

余越心里一颤，这是钟时钦第一次这么清晰地跟他说这个问题，他自然不能承认，但是一时之间想不到合适的借口，钟时钦太聪明，也太了解他，他是不是说谎对方大概一清二楚吧。

余越的声音抖如筛糠，“我……没有……”

钟时钦用脚把椅子稍微转了一点，让余越面对着他，道：“看着我，再说一遍。”

余越的眼睫颤了颤，抬头看向钟时钦，“哥……”

钟时钦的脸色沉得如同一汪墨泉，凝视着他的眼神平静得毫无波澜，似乎要把他拉入冰冷幽深的湖底，彻底融为一体，再不分开。

余越的话哽在嗓子里，半晌，他握住钟时钦的手，轻声道：“哥你忘了？我说过会陪着你的，直到死亡将我们分开，你看我这么健康，会活很久很久的，我想跟你走很远，远到我们都白发苍苍了，我还能牵着你的手。”

钟时钦托着余越的下巴尖，他面前的人一双眼湿润如下过一场雨，眼睫颤抖像是孱弱的蝶翼沾了雨水，眉眼微垂，忐忑的，诚挚的，将一颗心捧到他面前，带着小心翼翼的安抚。

钟时钦用手指慢慢摩挲着余越的下巴，“小越，我看起来很好骗吗？”

余越摇摇头，“我没想骗你。”

“你实际上这么做了。”