钟时钦的回答简短而决绝，任佳尧一哽，顿在了原地，好一会儿才轻笑了声，“时钦，余越那么做不是让你伤害自己的。”

钟时钦低下头，握住余越布满针孔的手，“我知道，但我没办法放下他。”

任佳尧该说的都说了，在长久的沉默后稍微塌了下肩，仿佛释然，“得，我以后也不劝你了。”

设身处地，他不敢保证自己能像他说的那么做，也是个念想吧，万一……万一真的会再次回来呢。

钟时钦没有应，他只是注视着余越，轻轻揉着对方有些僵冷的手，醒不醒得过来又有什么关系呢，他已经失去了最重要的，还有什么好失去的。

不过是活着，而已。

任佳尧走后，钟时钦翻身上床，将余越揽件怀里，轻声哄着，“小越乖，睡饱了就醒过来看看我，嗯？给你准备了很多好吃的，每天都不重样，你再睡下去得错过多少，是不是？

“银杏已经种好了，等长大还要很多年，不过再等两个月，梧桐大道的梧桐就黄了，到时候带你去看好不好？”

钟时钦抚着余越的背，像他曾经做过无数次的那样，好像他的宝贝会在下个瞬间轻声哼哼着醒过来，跟他讨要一个早安吻，才肯慢吞吞地爬起来。

时间一分一秒流走，一天一天更迭，九月底十月初的太阳温暖而不烧灼，风微暖，花正好。

余越醒过来那天，就是这样的好天气。

钟时钦躺在花房的躺椅里，余越就偎在他怀里，即便他再悉心照顾，人还是一天天瘦下去，如今只剩下一把抱起来都硌人的骨头。

戒指松松戴着，手指的蜷缩让岌岌可危的戒指掉在地上，昂贵的金属落在木质地板上发出一声清响。