那年叶春柳来省城打工，找了半个月，才在市中心的一家旧布店找到了份收银员的工作。

工作不是很累，却很单调。

每日，叶春柳会在小小的收银台内，隔着玻璃窗，遥看外面的世界，眼里充满了寂寞。

布店离她的住处很远，每天，她下了班后，都要搭乘地铁回家。

有一天，叶春柳在地铁站邂逅了一个散淡的男子。

当时，他就站在她面前，一只手拉着车厢内的吊环，整个身子随着地铁的行驶晃来晃去。

后来，她就常常在地铁里碰见他。

他很像叶春柳少女时期暗恋过的一位学长，他的出现，勾起了她美丽惆怅的回忆。

叶春柳开始盼望晚间的地铁，那个眼神荒凉的男子，以及他身上淡淡的烟草味道。

半年后，到了冬天。

那日下了好大的雪，叶春柳像往日一样，坐在收银台内朝外面看，却没有想到在地铁站邂逅

的那个男子突然就出现在这小小的布店内。

他裹着一件厚棉衣，在柜台前扯一匹蓝格子的棉布。