每次看到这个完美的手臂，卓岛泉都会幻想把它安在维纳斯身上是个什么样子，也会幻想把它安在自己身上是个什么样子。

这样的幻想通常会让卓岛全不由自主地笑起来——生活是多么美好！

虽然留给他吃东西的时间有限，但是卓岛泉却宁可多花点儿时间细嚼慢咽。尽管只是一个冷馒头，卓岛泉也饱着极大的热情和食欲将它嚼碎，并让碎馒头和自己的唾液充分混合，然后再慢慢吞下去。他听说，把食物切得越碎，食物中的营养就吸收得越好。要想不浪费粮食，就要这样慢慢地吃。

啃了几口冷馒头之后，卓岛泉又像个顽皮的孩子一样同时挪动着脚尖或脚跟把身体平移到橱窗的右方。

卓岛泉一边看着橱窗的右方，一边笑。因为橱窗里也摆着一个义肢。那不是手臂，而是一只连着脚的小腿，和真腿一模一样的假腿。

馒头吃完了，义肢也看完了，卓岛泉满意地拍了拍双手，一步三回头地走向他的助动车。助动车上的那个卡通画上的大力水手在向他招手。卓岛泉笑了笑，冲大力水手也招了招他唯一的手：“你好，大力水手。我们接着去送快递吧。”

卓岛泉骑着助动车回快递网点去拿下一批快递。不过到了网点之后，卓岛泉并没有马上去拿他要送的快递包裹，而是走进了临时存放快递的仓库。他走到仓库的最里面，打开一扇门，门里出现一张高低床。

卓岛泉和另一个同事就住在这里。这个仓库的位置有些不太好，终日不见阳光不说，而且还恰好建在一个下水管道口附近。在夏天尤其的潮湿，在冬天尤其的阴冷。为了避免在这样的环境里住久了身体出现问题，卓岛泉即便在夏天也会有意地经常晒一晒太阳。

卓岛泉把自己换洗的衣服找出来，到浴室去洗了个澡。回到房间的时候，同事也回来了，歪在床上看手机。

“哟，你也回来了？”同事问卓岛泉。

“是啊。回来再拿一批快递，顺便洗个澡，身上全都汗湿了。”

“你也真是不容易。送同样的快递，你得比我们楼上楼下的多跑好几趟。”