焚烧炉不在这里，以前在。

焚烧炉会冒出黑烟，并且有引发火灾的风险，后来转移到附近其他地方了，有差不多十分钟的路程。

文件袋被丢上了车，工作人员敲打着车窗，正在睡觉的驾驶员从睡梦中惊醒过来。

他揉了揉头发，看了一眼手表，随后看见了车门外的工作人员。

每天的惯例，他把车发动起来，在门卫处登记了一下，然后开着车离开了。

他必须在指定的时间里赶到焚化炉所在的地方，安全机构负责监督整个过程。

这条路线有大约十三分钟，如果他超过十五分钟还没有抵达，那么就会启动安全调查。

这是制度上的说法，实际上已经很久没有人认真的去处理这些工作了。

联邦始终都那么的安静，平和，没有发生过什么紧张的战争。

政治斗争也用不到这些，加上几十年来都没有发生过什么问题，也没有人对一兜子废纸感兴趣，大家都变得有些麻木。

今天的司机，看起来稍微有点紧张。

也有可能是车里的暖气开得太大了。

他从醒了之后，就一直在流汗。

趁着红灯的功夫，他从副驾驶的工具箱里，拿出了一小瓶酒，仰头灌了两口。

他按约定，来到了地方，然后登记，签字，把车开进了停车场里。

他从车厢里拿出了一个金属网兜，登记了一下，交给了工作人员。

然后它就被直接丢进了焚化炉里，旁边的工作人员一拧燃气阀门，火焰一瞬间爆燃，甚至都要从焚化炉里冲出来！

他第一次工作时，被这帮人吓了一跳，现在已经习以为常。

火焰从狭小的孔径里喷射出来，让人在寒冷的春天感受到了一丝暖意。

很快，最多不过二十秒，工作人员关小了阀门，用火钳捅了捅，确保没有幸存的纸片之后，把铁网兜拿了出来。

它依旧完好，只是被烧得发红，锁也是。

在确认里面没有任何东西，且焚烧炉里也没有残余之后，他们又签了字。

锁和铁网兜被装进了一个小盒子里，它会被“埋葬”起来。

这也是制度上说的，以前的处理方式……比较简陋，现在它会被摆放在一个可靠安全的地方，而不是埋进地里。

驾驶员签完字之后驾驶着他工作的车辆离开了，他明天早上开着车直接去总统府就行。

车子停在了他的车库里，他也回到了床上。

妻子从睡梦中醒来，滴咕了几句，一转身又发出了轻微的鼾声。

他躺在床上，睁大了眼睛。

他睡不着。

有些紧张，有些兴奋，还有些焦躁。

晚上三点，一个黑乎乎的人影出现在车库中，他拉开了车厢的门，在里面摸索了一会，找到了一个铁网兜。