他原以为程丹若会问起佃农的事，谁想她学得很认真，心无旁骛地看着眼前的草地。

“放松一点。”于是，他也暂且忘记那些事，专心教她御马，“你这样太累，一个时辰都坚持不了。”

程丹若道：“我紧张。”

像刚学开车的萌新，双手总是不自觉地握紧方向盘。

“手腕放松，再放松一点。”谢玄英耐心地调整她手部的动作，“拉右缰，轻轻一下。”

冬夜雪抖了抖耳朵，没有向右转。

程丹若：“它不动。”

“因为我平时不是这么做的。”他解释道，“我要在马上射箭，一般靠腿来让它转弯，你别怕，轻轻拍拍它脖子右边。”

她谨慎地伸出手，轻轻拍拍马儿的脖颈。

它果然转了。

“这是我的马，她知道我的习惯，我在这里，她就有些糊涂了。”谢玄英道，“一会儿我们换一匹普通马，你必须先学会控缰。”

程丹若：“一匹马多少钱？”

“到外面再给你买，留在京城，你也用不到，把它关在马厩，它会闷的。”谢玄英又带着她跑了一会儿，纠正她的坐姿，“你靠在我身上。”

她后仰一些，靠住他的胸膛。

谢玄英说：“脱马镫，缰绳给我。”

她脱出马镫，感觉失去了支点，只能紧紧贴住他。

谢玄英踩上马镫，挽住缰绳，说道：“你不会掉下去的，放松一点，仔细感觉和马的动作。”

也不见他怎么驱使，冬夜雪却一下子欢腾起来。

“她在跑，跑的时候，你和她是一起的，她往前你也往前，你要配合她，而不是和她的力量对抗。”谢玄英声调沉稳，“闭上眼睛试试。”

程丹若：“我觉得要掉下去了。”

他：“……”

想了想，换法子，让她下马，坐到后面去，抱住他的腰。

“我跑慢点。”

冬夜雪迈着蹄子，轻快地小跑起来。

这下，程丹若有点感觉了。

“怎么样？”

“还行。”

“好。”谢玄英瞥着腰间的手臂，若有所思：比起将整个人都交付给他，她更喜欢自己抓着什么东西，这样才感觉安全。

他没有戳破，只是将手覆在她的手背上，用力扣住：“再快一点？”

她微微放松一点：“好。”

然后，程丹若就见识到了一匹好马跑起来能有多快。

下马的时候，她的心率飙到了130以上。

同时，大腿肌肉拉伤，酸痛不止。

田庄也有四合院，和乡下大地主家差不多，黑瓦白墙青砖地，宽敞开阔，只是灯没有侯府多，天色一黑，屋里暗极了。

程丹若不太适应新环境，有什么风吹草动，便要细细倾听，看一眼窗外，入睡之前，更是确认好门窗都关紧，方才安心上床。

谢玄英什么都没说，只是搂她更紧些，另一只手按住她的腿：“疼吗？有没有带膏药？”

“不要紧。”她不当回事，常年不运动的人，肯定要受这苦，“明天就好了，不用擦药。”

谢玄英就给她揉着，顺便提起次日的安排：“明天上午，我去田里看看，你就别去了，好生歇着，也四处留意一下。屋子虽然修过，但只是粉墙补瓦，没修全，你仔细瞧瞧，有不好的就记下，回头让人弄过，等到下旬，母亲她们能来住。”

“我知道。”她也思考过这个问题，“母亲是不是喜欢玉兰？移棵树来，再搭一个茅草亭子，养两缸鱼。”

“是，母亲在家时，院子里就有玉兰花。”谢玄英道，“她一定高兴的。”

程丹若回想从前见过的诗意田园，继续道：“外头再扎一圈篱笆，搭个长廊，攀点紫藤萝，妹妹们会喜欢的。”

他道：“这就不像山野之地了。”

“本就是梦里田园，诗中乡村。”她说，“都是假的。”

谢玄英捏捏她：“是你心里的桃源？”

“不是。”

“那你心里的桃花源是什么样的？”他好奇。

她说：“人……人人有饭吃，有衣穿，国家无饿死之人，不受战事之苦。只要勤劳肯干，便能丰衣足食。”

谢玄英道：“心向往之。”

“未必。”

“为何？”

“人人有饭吃，饭从田里来。”她慢吞吞道，“百姓都能吃上饭了，豪强显贵手里，还能有多少田？你愿意将手里的田都分给百姓吗？”