门外是一个青年男人，面色苍白，嘴唇干裂，被主人硬生生扯出上扬的弧度之后，下唇中央裂开了一道口子，他却似乎感觉不到疼痛，黑沉的双眼直勾勾盯着程朗月。

程朗月被看得有些毛骨悚然，侧过头想要错过那人的视线，无意中看到了他的鞋——

他穿着白色的板鞋，鞋面一尘不染，没有一丝褶皱，看得出来主人对这双鞋的爱护，可如今，这双鞋白色的底边沾着黑红色的污泥，就像刚刷好的白墙上被摁了一个泥手印，叫人无法不在意。

“你怎么哭了？”

青年突然开口问道，声音缓慢又嘶哑，音调有些奇异的漂浮感。另一方面，他的语调又是如此的温柔缱绻，溢满了难以言表的思念。

程朗月有一瞬间想到了，或许这个青年在自己记忆里，有着举足轻重的地位。

他陷入自己的思考，手后知后觉地摸了摸眼角，愣愣地道：“我没有哭啊。”

“你的眼睛红了。”说着，青年伸出手，食指自然地滑过程朗月的眼下。

冰块一般的低温让程朗月打了个寒战，他挥开青年的手，一边解释道：“刚才开窗户被太阳晃了眼睛而已，你是谁啊？来找谁的？”

“我来找你的。”

“找我？你认识我吗？”

“当然。”青年低笑了一声，缱绻而极致温柔。

程朗月第一次看到了恢复记忆的希望，急忙追问道：“我之前发生了事故，很多事情都想不起来了，能告诉我，我们是什么关系吗？”

“我也很想和你说……”青年盯着程朗月的脸，一个角落也没有放过，仿佛想把程朗月纂刻进自己脑子里面，“可我的时间不多了……”

“时间不多了是什么意思？”