而这时外婆家已经升起了炊烟和饭香，我像只小野狗一样饥肠辘辘地钻进屋子里，外婆便会抄着块旧抹布候着我，佝偻着腰，弯下身给我擦弄脏的鞋子。

她那时总叫我小邋遢鬼、小捣蛋，因为我每次玩疯了回家总是浑身沾满了草和泥，她得给我清理半天才允许我进门。

搬进县城后，我就很少有机会回去看外婆了。

随后的很多年，我爸妈也只有过年的时候会带我回村里，每次外婆见我时都很激动，一连说我又长高了，又壮实了。

我的印象里，只记得她脸上的褶子越来越多、头发越来越白。

而我记忆最深的，是每次过年时再回去看外婆，她总是会准备好特别多我爱吃的零食。

村里交通很不发达，更不像城市里到处都有便利店，或者快递直接送上门。

她要去一趟超市，得倒两次车、翻过好几里坑坑洼洼的山地，来回总要花上整整一天的时间。

可我到外婆家的时候，却总能看到进门口擦得很干净的矮机上，摆着一个很醒目很大的塑料盘子，里面放满了各种散装的小零食：奶糖、蛋卷、猪肉铺……

整整堆成了一座小山。

老人家牙口不好，很少吃这些东西，我便知道她一定是特意买给我的。

过年一共也就一周不到的时间，我根本解决不了这许多零食，偏偏每次走时外婆还要往我兜里揣一大堆，一边念叨着，多带点，路上饿了还能垫垫。

她步履蹒跚着一路送我出门，汽车开走了她还站在原地，朝我们挥着手。

后来渐渐长大，我才越来越深刻地体会到——