那会儿我大概才小学吧，其实已经不太记得请了，我爸妈工作很忙，于是我很小的时候就开始一个人上下学了，别的孩子有家长等着学校门口，我总是放了学独自一人背着书包，穿过两条马路回到租住的小屋。

然后我一般给自己下点面，放两颗青菜，这样就算解决了晚餐问题。

晚上周围每家每户的灯亮起，而我独自拎着书包，在餐桌前摊开练习本开始做作业。

屋子里总是安静得一根针落下来都清晰可闻，隔壁的电视声和喧闹声会透着墙穿过来。

九十点的时候我开始犯困、打哈欠，有时运气好，我妈会先回来，那么我就可以舒心地洗个澡入眠了，但要是我爸妈两个人都还没回，那我便只好百无聊赖地呆呆地等着，等到眼皮子打架，却还是只能强撑着精神。

并非他们回来时特意要我留门，或者什么别的，事实上，他们多次让我不要等他们，做完作业就早点睡觉，可对我而言那就是一种天然的生理反应，我没法控制的。

他们不在家，我就是会不由自主地担心，即使睡也睡不踏实。

有时我独自一人躺在床上试图入睡，却总会有一点风吹草动就惊醒，随后从床上弹起来，跑去窗边看看是什么动静。

后来我爸在工地上出了意外，人没了之后，这样的症状便越发加剧。

有段时间，我一天必须得给我妈打两个电话，确认她平安，她若是晚归，我就更加心神不宁，精神恍惚，每隔十分钟得给她发一条短信，问她什么时候才能回家。

某种意义上，我其实也知道自己这是非常缺乏安全感的表现，甚至于有些病态。

我的大部分童年，都是在这样的孤独和等待中度过。

如今长大了，我自认已不像小时候那么患得患失，但独自一人的时候，还是会忍不住地东想西想，本能地坐立不安起来。