朝南的窗子挂烟灰色窗帘，月色在地上蒙蒙滤镜化。饶是他状似漫不经心又不想细说的语气，但梁昭能感受到，顾岐安眉眼十足认真，乃至是虔敬。

这种神态她只有谈及谭主任才有。仿佛一字一句，都是在给裱进遗像里的人擦拭灰尘，必须加倍诚恳，半点轻浮不得。

不知怎地，梁昭见状突然联想到，几个月前梁女士在广场舞社团里结交了个爷叔。对方是有意往婚恋发展的，很中意梁女士，也问她，介意黄昏恋嘛？

梁瑛都阔别小鹿乱撞多少年了，乍一被表白，也禁不住雀跃。然而回头还是拒绝了，梁昭听后问她为什么，试试也好呀，那爷叔看着是个好人。

梁女士说，好人是好人。但再好也比不过你爸，抑或说，活的人永远别肖想匹敌甚至取代死的人，因为后者永生了、不朽了。

这一晚，月亮生毛必有雨。

梁昭终究留宿了。顾岐安收拾出一间卧房，暖气开到最适宜，让她睡个好觉。

她穿着他的睡衣，长衣长裤都垮在身上。喊回在门口熄灯的人，“你还记得之前我搬家的时候，你送了我什么嘛？”其实不止他送，大院儿女都给她留了信物。那个年纪尤为在意仪式感。

顾岐安手还停在开关面板上，仰头思考良久，才不确定地，“一本……书？”

“对。王朔的《动物凶猛》，”梁昭提醒他，也是《阳光灿烂的日子》原著，“可惜收到后就被我搁置了，也拎不清你当时怎么想的送这本书给我。前阵子，重逢了，回家清理旧物时才想起这本书，然后我一口气读完了，读到了结局。”

“结局是什么？”某人如实说，这本他根本没看过。只是当时别人都送，他又来不及准备，左右在老头书架上偷下一本，借花献佛了。后来被发现，还讨骂了一顿。

难得地，梁昭温柔且会心地笑，也解释道，结局就是大梦一场。一切都是马小军代偿缺憾的幻想：两个我，

“我”如愿以偿，而我一枕黄粱。

门口人莫名逆光望着她，半晌，才突兀地掐断对话，“睡觉罢。你今晚确实喝多了。”

“哪有？”

“有，话太多。不符高冷人设。”

“哼。”