从小到大，他都是班里出了名的好人缘，同班同学都喜欢带着他一起玩。他习惯于做一个倾听者，他的耳朵里装了太多秘密，像个闭口葫芦。

最后毕业了，散场了，人缘最好的他却是走的最决绝的那位。

曾经的同学少有联系，时而的聚会也借口推脱。

他对谁都很和气。

他对谁也都很疏离。

他闻着呛鼻的二手烟，面露难过。

曲又云是他唯一想主动亲近却又不敢放肆的人。

熊儒咂摸着他话中的意思，哑然一笑，说：“也对，现在很大一部分男生的观点还是先立业再成家，事业心重，这挺好的。”

顾言昭道：“我每次见到她，都觉得她仿佛有话要对我说，但最后总是不了了之，是错觉么？”

他的声音在楼道狭小的空间中产生了回声，听上去空旷又悠远。

曲又云下楼，正好接到妹妹又烟的来电。

她停在楼下的林荫道上，接通。

又烟：“姐，妈让我问问你晚上回来吃饭吗？”

中午说好的留家吃饭，她接到分组通知就跑了，下午只在顾言昭家吃了几口外卖，但心里闷闷的，没胃口，不觉得饿。

曲又云刚想拒绝，又烟道：“我已经看见你了，你要是不急着走，就上来吧，妈给你留了饭呢。”

曲又云抬头。

天黑楼层又高，她能看到自家的窗口亮着灯。