她的十八岁，在他的单车后座上度过。

她那天穿着实验的校服，回家路上有一个服装店，橱窗里有条很漂亮的小裙子，她早就想要了，奈何价格不菲，永远都是看看。

“冉宁？”他停下车。

“嗯？”她下意识站起来。

“十八岁生日快乐。”

“……”

她那天穿了件白裙子回家，冉妈妈劈头盖脸问她是不是早恋了，临近高考整这么一出幺蛾子。

她第一次忤逆父母，一改乖乖女形象，她笑了几声，“妈，我倒是想早恋，可是……怎么可能呢。”

那个人距离她太远了。

他是她的老师，他年长她八岁。

惊艳她十七岁的人，陪她到了十八岁，送了她一条白色的裙子，然后亲自送她离开，和他相距大半个国家。

当上实习老师来报道的那天，她穿了件白裙子，裙子有点短，王老师都示意她这样影响不好。

但是，这条裙子她只穿过两次，一次十八岁，穿完就压了箱底，一次她二十一岁，穿在他的二十九岁。

时隔四年，他把《白夜行》还给了她，她把白裙子再度压了箱底。

颜校长，永远都是颜校长，就算她当上了老师，对她的介绍也永远是颜息带出来的优秀学生。

他们是师生，一道深深的烙印。

她没皮没脸缠着他一个月，换来的是他刻意的疏远。